Sofro por antecipação. Morro antes de levar o tiro.

— Não vai para a escola?
— Hoje? Não.
— E porque não?
— Não tô me sentindo bem.
— E vai deixar de ir por isso?
— Claro, tô passando mal.
— Mal de quê?
— Não sei, Lucas.
Ele respira. — Ok, vou desligar.
Ele desliga sem ao menos dizer tchau. Ela volta a dormir.
O telefone toca.
— Oi?
— Não vai mesmo para a aula hoje?
— Já disse que não, tô com dor.
— Babi, para. Você sabe que não é isso.
— Sim, eu sei Lucas. Eu tô mal, fisicamente e fim.
— E a gente ter brigado ontem não tem nada com isso, certo?
— Certo, sei lá. Acho que sim.
— Escuta…
— Não, não vou escutar nada. Eu tô com dor.
— Para de repetir isso, controla a dor e me escuta.
Ela fica em silêncio.
— Não quero te magoar, muito menos te fazer mal por culpa de atitudes minhas. Sei que brigamos feio ontem mas se quer saber, eu não sei nem porque brigamos. Algo relacionado ao passado, certo? Ou ao futuro, tanto faz. Vamos viver por parte Babi, vamos viver hoje. Não fica triste por culpa de atitudes minhas, eu sou idiota demais e eu sei que com certeza eu falei algo que te magoou.
— Não quero te perder.
— Não vai.
— Promete?
— Prometo, mas por favor, levanta da cama e vai para a escola.
— Já tá tarde, não dá pra chegar.
— Tem segundo tempo, não é?
— Tem.
— Então vai lá, toma banho e vai.
— Ei, eu te amo.
— Eu te amo mais, agora diz tchau para eu desligar.
— Não, diz você.
— Não, e fala logo porque se não perde a aula.
— Não me importo em perder aula.
— Você não se importa com nada, Babi. — Ele ri. — Desliga.
— Me importo em te perder, não tá bom?
— Muito, então desliga.
— Não vou.
— Ok, vamos ficar aqui até a ligação cair.
— Ou até você vir me buscar.
— Tô te esperando desde as 6:30 aqui na porta, depende de você querer se arrumar e vir ou me deixar aqui até umas 8:00.
Ela não acredita, abre a janela e lá estava Lucas, sentado do outro lado da rua a esperando. Ela senta na cama e sorri.
— Que bonitinho seu pijama. — Ele ri.
— Idiota, tô descendo.
— Vem logo, também tenho aula.
— Agora espera. — Ela desliga.

Daqui a 50 anos eu ainda vou saber seu nome e vou me lembrar de todas as vezes que você me fez sorrir.